Ян Клята. Повстання і причини

У такій країні, як Польща, – країні, що швидко розвивається, театр – це більше, ніж мистецтво, це видима система розподілу влади. Подібно до світової економіки, культура, зокрема театр, має ієрархічну структуру: є ядро – канонізовані естетичні форми, академії, інституції та репертуарні театри; периферія – некомерційні, експериментальні практики, що субсидуються як доказ плюралізму; та напівпериферія – зона стратегічної нестабільності, де можуть виникати системні виклики.

Польща комфортно почувається в цій напівпериферійній зоні. Вона не визначає культурні тенденції, як Англія, Франція чи Німеччина, але може похвалитися сильними інституціями, створює власні версії канону та плекає політичний театр. Саме тут, серед цих напружень, з’являється Ян Клята.

Клята – плідний режисер: до 2025 року поставив близько 60 вистав. Він підходить до театру як до інструменту культурного перерозподілу в системі, де мистецтво є механізмом боротьби за владу, розподілу ресурсів і символічного контролю. Його стратегія? Візуальні ефекти, подібні до плакатів, «канонічний диджеїнг»: розбирання класичних текстів, їх реміксинг, щоб порушити естетичну домінантність ядра. Зі своєї напівпериферійної позиції Клята кидає виклик національним міфам, релігійним табу та риториці легітимності, перетворюючи сцену на поле битви між центром і його околицями. Його театр створює конфлікт, де канон стає ресурсом для політичного перезавантаження, а не формою підкорення. Клята символізує трансформацію, а не революцію. Він робить майже неможливе – перетворює анархію на систему.

Театр мусить бути політичним, щоб залишатися актуальним

Із 2013-го по 2017 рік Ян Клята очолював Народний старий театр у Кракові. Його радикальна програма викликала бурю.

У 2025-му він виграв конкурс, проведений Міністерством культури Польщі, – його призначили директором Національного театру у Варшаві. Згідно з теорією світ-системи, центр поглинає критику, щоб відстрочити кризу. Але, можливо, оптимістичніше розглядати це як інституційний перезапуск. Призначення Кляти відображає бажання Польщі реінтегрувати радикальні, але професійні голоси в культурне життя. Він знає, як шокувати, не руйнуючи, критикувати, не стираючи історію. Його театр сміливо провокативний, але ретельно продуманий – гостра режисура, музикальність і яскраві візуальні ефекти.

У час, коли театр мусить бути політичним, щоб залишатися актуальним, Клята — ідеальний вибір. Його шлях – це шлях режисера, який прорвався з культурної напівпериферії до серця символічної влади – не відмовившись від своєї радикальної мови, а навпаки, нав’язавши її самим інституціям.

«Ми справді конкуруємо, але все ще можемо бути солідарними»

Політичний театр має підштовхувати суспільство до самоаналізу, а не повторювати очевидні речі, – каже польський режисер Ян Клята

Війна змінює пріоритети. Вона створює нові ієрархії. Польський режисер Ян Клята – провокатор і мислитель, чиї постановки постійно коливаються на межі, а часто й виходять за її межі – несподівано виграв закритий конкурс на посаду директора Національного театру у Варшаві. Всього через кілька годин він сідає в поїзд, що прямує до України, з давно запланованим візитом солідарності. Його мета – зустрітися з українськими режисерами, які беруть участь у його майстер-класі, поспілкуватися з місцевою театральною спільнотою та взаємодіяти з аудиторією, яка під час війни знову відкрила глибокий зв'язок із театром.

Наприкінці перебування Кляти в Україні ми зустрічаємося серед архітектурного ансамблю та парку Софійського собору – пам'ятки середньовічного золотого віку Києва. Золоті бані блищать, а серед стародавніх фресок можна навіть знайти зображення скоморохів – фігур прототеатру. У цьому місці та моменті, де історія дивним чином переплітається з образами майбутнього, слова Кляти набувають особливого резонансу. Розмова про театр стає чимось більшим, ніж просто інтерв'ю – своєрідним перформативним обміном, де кожен жест і думка мають значення.

Семінар для українських режисерів та знайомство Кляти з місцевим театральним ландшафтом стали реальністю завдяки Марії Ясінській – продюсерці й театральній кураторці, яка продовжує знаходити способи створювати події та об'єднувати людей, навіть у воєнний час. І завдяки підтримці польських колег з Інституту Адама Міцкевича, Польського інституту в Києві та союзників у Національному драматичному театрі імені Івана Франка.

Чи можлива солідарність для творчої людини?

– Так, цілком.

Солідарність – гарне слово. Але театр – це дуже конкурентне середовище.

– Це не гра з нульовою сумою, де твій успіх означає мій провал. Ми справді конкуруємо, але все ще можемо бути солідарними. Досвідом можна ділитися, а не приховувати його зі страху, що хтось тебе перевершить. Конкуренція підштовхує мене – вона пробуджує бажання робити щось цікавіше.

Ваша солідарність з Україною зумовлена ​​політикою, чи це радше професійний інтерес?

– Я розглядаю солідарність як багатошарове явище. Польща з самого початку виявляла велику симпатію до України, але цей ентузіазм зараз дещо згас і стає об'єктом політичних маніпуляцій. Саме тому для мене було важливо приїхати до України й побачити речі зсередини – і на політичному, і на соціальному рівнях. Мені цікаво обмінятися досвідом з людьми, які бачать речі по-іншому. Якщо вони створюють щось хороше, я нічого не втрачаю.

Якщо все очевидно з першого погляду, це точно не мистецтво – це пропаганда

Я відвідала публічну лекцію «Театр і політика» з українською аудиторією, але досі не зовсім розумію вашу політичну позицію.

– Якщо ви питаєте, за яку партію я голосую – я не належу до жодної політичної партії. Важливо те, що ви бачите на сцені. Політичний театр мене цікавить як простір, де спільнота може поміркувати над собою – форма самоаналізу через мистецтво, яке захоплює, а не інструмент пропаганди. Якщо все очевидно з першого погляду, це точно не мистецтво – це пропаганда.

Брехт актуальний сьогодні, чи він застарів?

– Давайте почекаємо, поки закінчиться термін дії його авторських прав, щоб ми нарешті могли звільнитися від естетичних обмежень, нав'язаних його спадкоємцями. Можливо, тоді побачимо зовсім інший театр, ніж той, що був у 1950-х чи 1960 роках.

Тож які ваші переконання?

– Якщо говорити про мої переконання, то, з одного боку, я стаю дедалі консервативнішим, а з другого – дедалі радикальнішим. Думаю, що вік тут не має значення. Можливо, світ навколо робить мене більш категоричним у життєвому виборі.

Питання політики не передбачає партійність, а радше ціннісні міркування. Як ви себе ідентифікуєте?

– Це дуже загальне питання. Якби нігерійський художник Фела Куті був кандидатом на посаду президента Польщі, я проголосував би за нього.

Чи проголосували б ви за Маркса?

– Ні, бо я за Фелу Куті.

А за Ганді?

– Це чудове запитання, бо воно порушує питання ефективності Махатми Ганді. Я починаю цінувати ефективність. Якраз перед цією розмовою ми говорили про наївність. А тепер запитання: чи повинні митці зберігати свою наївність? Я думаю, що так. Але водночас маємо враховувати, наскільки ефективною є ця наївність. Анджей Вайда казав, що режисер повинен поєднувати чутливість поета з твердістю капрала. Те, що ми робимо в театрі, має бути ефективним.

Які ваші критерії ефективності? Зворотний зв'язок, точна критика, відгуки колег чи ви покладаєтеся на інтуїцію?

– Питання зворотного зв'язку складне, особливо в Польщі, де важко знайти інтелектуальних партнерів для того, що ти робиш. Це одна з функцій критики. Я заздрю ​​колегам, які працюють у музиці. Знаю щонайменше п'ятьох чи шістьох блискучих музичних критиків, яких можу читати, з якими можу погоджуватися чи не погоджуватися, але я розумію, чому вони пишуть те, що пишуть.

Маю дивну здатність бачити очима глядача, якому це найменше подобається

Я ніколи не дивлюся прем'єр, бо надто нервуюся. Дивлюся пізніше регулярні вистави. Польська театральна система дозволяє так звані відродження кожні два місяці, під час яких можна підлаштовувати, модифікувати, посилювати виставу. Я часто дивлюся десяту, двадцяту, сорокову виставу разом із глядачами. У мене таке відчуття, що я маю дивну здатність бачити очима глядача, якому це найменше подобається. Це досить складний досвід – вловити цю енергію. Це моя непряма відповідь, бо я не можу чітко визначити критерії того, працює вистава, чи ні. Це інтуїтивно.

Намагаюся створювати вистави в різних умовах. І те, що вдається за одних умов, може взагалі не давати результату за інших. Раніше я працював дуже інтенсивно — три-чотири вистави за сезон. Райнер Вернер Фассбіндер зняв багато стрічок. І коли хтось вказував на помилки, він казав: «Я виправлю це в наступному фільмі». Не можу сказати, що це моє життєве гасло, але воно близьке до нього: я виправлю це на наступній репетиції. Іноді концепція постановки не спрацьовує. Початкова ідея виявляється неправильною. Але я люблю ризик у театрі, а ризик завжди пов'язаний із можливістю невдачі.

Це дуже цікаве запитання, і я обов'язково подумаю над ним дорогою назад до Варшави. Якби я знав відповідь, то був би блискучим професором театральної академії й, мабуть, щасливою людиною, бо тоді мої студенти ставили б неймовірні постановки.

Медіа формують певні образи країни. Чи збігалися ваші очікування від українського театру та Києва з тим, що ви побачили тут?

– З одного боку, це захоплива подорож на схід, де змішуються культури та мови; з другого – страх перед смертоносною російською енергією. Не вдаватиму, що не боявся. У мене одержимість Станіславом Віткевичем. Коли катастрофізм, що просочував його творчість, матеріалізувався в 1939 році, він скоїв самогубство.

Що це за одержимість?

– Що одного дня вони постукають у мої двері або, що я піду й ніколи не повернуся. Ви знаєте фільм Анджея Жулавського «Диявол»? Саме так – цей регіон як місце, де діють такі сили. Тож, звісно, цей страх є. Але з іншого боку, я відчуваю, що сьогодні мій обов'язок – і патріотичний, і людський – протистояти злу. Особливо в час, коли це зло, здається, торжествує. Минуло лише кілька днів від того, що зробили Дональд Трамп і Джей Ді Венс, і відчувається відчай. У художньому плані мене дуже цікавить, як створювати мистецтво за таких обставин. Для мене це фундаментальне питання, тому що для мене будь-який хороший театр – це театр смерті. Саме тому я приїжджаю сюди, де війна. Де смерть близько і може вдарити будь-якої миті, випадково. Я хочу зрозуміти, як митці працюють із цим досвідом і як це вплине на мене в майбутньому. Переконаний, ця війна прийде й до Польщі. Але навіть якщо ми подивимося за межі нашого регіону, те, що відбувається в Америці з Ілоном Маском та іншими кібербаронами, – це жахливо.

Будь-який хороший театр – це театр смерті

Я намагаюсь зрозуміти, хто ці нові американські лідери, через їхні системи цінностей. Захоплення Венса спадщиною французького філософа Рене Жирара багато що пояснює.

– Це мій улюблений філософ! Венс, мабуть, читає його як комікс, а я читаю його як палімпсест. Це два різні способи читання. Проблема насильства, цапа-відбувайла і те, як Жирар це описує – потужно. У його книзі «Театр заздрості: Вільям Шекспір» є блискучий аналіз «Сну літньої ночі». Міметичне бажання та його механізми – що довше я живу, то більше вони мене вражають. Якби ви працювали на польські ЗМІ, заголовок був би таким: «Ян Клята погоджується з Дж. Д. Венсом!» Це отримало б багато кліків.

В Україні, як і в деяких інших країнах, постійно тривають дебати та звинувачення у кіно й театрі. Коли йдеться про насильство, я відчуваю, що це слово значно знецінили деякі культурні діячі. А що ви думаєте? Зрештою, є реальні жертви насильства – жертви кримінальних дій. Але натомість символічний капітал у медіапросторі часто належить добре соціально-адаптованим акторкам, які, на мою думку, маніпулюють увагою аудиторії, відвертаючи її від тих, хто справді постраждав, і часто не має голосу.

– У кожної палиці є два кінці, і палиця насильства не є винятком. Я був би повним ідіотом, якби заперечував існування проблеми. З другого боку, той факт, що люди намагаються вирішити її через «публічне правосуддя» у фейсбуці, мене глибоко непокоїть.

Польське законодавство не дає чіткого визначення терміну «насильство». Термін став настільки розпливчастим, що може означати що завгодно: від зґвалтування з використанням свого становища до випадку, коли хтось один раз підвищив голос, а потім перепросив. Нам потрібно знайти точніші слова для опису явищ, які не можна порівнювати. Тобто я колись сказав, що боротьба з насильством у польському театральному середовищі стала жорстокою сама по собі. Це парадоксально, але правда.

Ми повинні створити механізми, які запобігатимуть виникненню таких ситуацій та запобігатимуть зловживанню владою у професійних стосунках. Мій досвід у Швеції показав, що там діють чіткі процедури, які з самого початку дають зрозуміти, що зловживання неможливі. Профілактика завжди ефективніша за покарання. Кажуть, у стародавньому Китаї імператором опікувався лікар, якого звільняли, якщо імператор хворів. Логіка проста: краще запобігти проблемі, ніж її вирішити.

Це не означає, що я суджу конкретні справи. Завжди знайдуться ті, хто використовує будь-яку проблему, щоб привернути до себе увагу. Іноді це просто натяки, які неможливо юридично спростувати. Але навіть такі ситуації змушують мене переосмислити власний творчий шлях і ставлення до колег. Я наполегливо працюю, щоб стати кращим. Шкодую про деякі свої минулі вчинки. Можна багато вимагати від себе. Важче вимагати того ж від інших. Тут також залучені емоційність і темперамент. Іноді люди справді страждають через це.

Але часто це питання особистої культури. І ця культура має залишатися постійною, незалежно від обставин. Очевидно, що деякі речі вже стали неприйнятними, і це добре. Але водночас завжди є ризик скотитися до абсурду чи параної.

Реальність має багато відтінків. Важливо не втратити здатності бачити складне

Кожен має право працювати так, як вважає за потрібне, в рамках консенсусної групи. Неправильно забороняти дорослим щось робити лише тому, що я цього не хочу. Я завжди прагну балансу, але в реальному житті це дуже важко, бо саме життя складне. Люди часто хочуть спростити все до чорно-білого. Реальність має багато відтінків, важливо, щоб ми не втратили здатність бачити складність.

Що, на вашу думку, відрізняє театр від інших видів мистецтва в часи кризи?

– Безпосередність переживання. У вас завжди є «тут і зараз» – це важливо й завжди присутнє. Без цього «тут і зараз» нічого не залишиться в людях. Але, театр не може передбачити момент дії, тому що немає реального способу задокументувати чи заархівувати театральну виставу. Досвід розгортається серед людей, які перебувають разом в одному просторі, замкнутому на дві-три години – і там має статися щось, що вони пізніше запам'ятають. Можливо, не зовсім точно, але якщо це не станеться за принципом миттєвої карми, то просто зникне.

І це частково робить театральний досвід таким складним. Але є також певна краса в тому, що його неможливо повторити. Воно проходить і залишається лише в людській пам'яті. Його неможливо відтворити, як пісню. Пісню, яку ви чули 20 років тому, – ви можете послухати її знову, і ваша психіка реагує так само, навіть на хімічному рівні тіла. Але театр – я пам'ятаю лише те, що в дитинстві бачив Тадеуша Кантора. У мене залишилися лише фрагменти. Сліди тієї вистави. І все ж я знаю, що вона глибоко несвідомо сформувала мене. У цьому суть мистецтва – щось непотрібне, надмірне й, певним чином, розкішне.

І це проявляється, наприклад, у постановці «Держава» (Państwo Платона), яку виконують польські та німецькі актори давньогрецькою мовою. Переклад транслюється через навушники; актори, яких у цей момент немає на сцені, забезпечують живий дубляж – озвучують репліки безпосередньо у вуха глядачів.

Щось відбувається. Рідкісний вид театрального експерименту, який одні можуть сприйняти як провал, а інші – як своєрідне одкровення.

Люди, які живуть справедливістю, приречені залишатися аутсайдерами

Ті, хто переймається справедливістю, природно стають ворогами більшої частини свого оточення та суспільства, і навряд чи досягають успіху. Держави, якими керує справедливість, приречені на крах. Люди, які живуть справедливістю, приречені залишатися аутсайдерами. Зрештою, їх виганяють, стигматизують і знищують.

Тож ця постановка «Держави» може функціонувати лише тут і зараз, коли протягом двох годин актори говорять мертвою мовою з людьми, які можуть лише здогадуватися, про що йдеться — щось написане тисячі років тому. І все ж це цілком сучасно. Усі ті ідеї, які колись захоплювали людей, спонукали їх жертвувати своїм життям чи кар'єрою, – вони можуть функціонувати й сьогодні. Це трагічно й жахливо. І водночас – безперечно прекрасно.

Аксинья КУРІНА

Цей матеріал є продовженням циклу публікацій «Театр і політика» від Cultura Moderna. Текст та інтерв’ю були вперше опубліковані в норвезькому театральному часописі Norsk Shakespearetidsskrift, № 5. Журнал «Український театр» надрукував його в четвертому числі видання.